Ce qui m’importe, c’est ce que l’on pensera dans deux générations« , disait de Gaulle en 1969. Sentant venir la mort à Colombey et pesant chaque mot sur sa page blanche, le mémorialiste travaillait d’arrache-pied à ses Mémoires d’espoir, ses Discours et messages, pour les léguer à la jeunesse. »C’est elle qui saura reconnaître ce qui est essentiel« , ajoutait-il, anxieux de savoir »s’ils vont comprendre le sens de ces textes« . Deux générations ont passé, et l’essentiel a changé de face. C’est non une bibliothèque, mais un »monument audiovisuel", sous le nom improbable d’historial, qui s’offre aujourd’hui à nos lévites, aux Invalides. Dans cet Espace de Gaulle, dont le coeur est un film biographique projeté sur cinq écrans et qui serre la gorge, l’homme de plume et de pensée, l’auteur du Fil de l’épée et des Mémoires de guerre, a disparu derrière l’homme d’action et d’image. L’icône a gommé les mots, traités çà et là sur le mode images. Nos écoliers pourront voir ce que de Gaulle a fait sans avoir à se demander pourquoi il l’a fait. Au moins seront-ils surpris de constater, au fil des prises de vue et des clichés, qu’il y eut une préhistoire où un chef de l’Etat n’était pas encore tenu, du matin au soir, de sourire aux caméras. Le général s’y découvre à cru, tour à tour bougon, émoustillé, hautain, absent, rêveur - sans ce cheese d’optimisme benêt qui plaque désormais un même sourire de plâtre sur le visage de nos politiques.

Imaginé en 2002 par Yves Guéna, compagnon de la Libération, décidé et mis en oeuvre par Jacques Chirac, ce sanctuaire de pixels et de sons a été inauguré, à cause des retards de la construction - dus à la découverte inopinée d’un blockhaus allemand construit sous la cour de la Valeur -, par notre véloce et fringant président, Nicolas Sarkozy. Le bougiste de la vidéosphère, tout aux surfaces et à la transparence, a donc pu saluer le menhir de la graphosphère, tout en mystères et arrière-plans. En sa personne, l’antithèse a célébré la thèse.

Voilà qui n’est pas sans rappeler que sous cette même coupole dorée, en 1840, Louis-Philippe procéda à la translation des restes de Napoléon, recueillis à Sainte-Hélène par son propre fils, le prince de Joinville. Le bonnet de coton appelait à la rescousse le bonnet à poil, le parapluie invoquait les prestiges du sabre. Qu’un PDG de l’entreprise France and Co. rende à présent les honneurs au prophète de la nation France témoigne que l’ironie de l’histoire aussi a son bégaiement. La légitimité morale que la monarchie des notables et des banquiers, inféodée à l’Angleterre, attendait de la dépouille du Petit Caporal, voici que la République du CAC 40 et du show-biz, inféodée aux Etats-Unis, la demande à l’ombre scintillante du Grand Charles (qui disait n’avoir eu qu’un seul ennemi, sur la longueur : l’argent). Souvenons-nous que l’écrivain-soldat, qui écrivait plume en main ses discours, ne recevait de ses collaborateurs que des fiches techniques ; et qu’il exigea de son éditeur, Marcel Jullian, une note de lecture de son manuscrit, avant tout projet de contrat.

Le grand souffle a son thermostat : quand il déserte nos palais, il repeuple nos écrans. Ce jeu de bascule entre le réel et l’imaginaire nous vaut parfois de belles consolations. C’est le cas ici. Les initiateurs de ce lieu de mémoire sophistiqué, qui souhaitaient inscrire le fondateur de la V^e République dans le sol parisien, auraient un moment pensé au château de Vincennes, à la sobre et roide majesté. Les Invalides lui furent finalement préférés. Et voilà que l’homme du 18-Juin, gisant dématérialisé en reflets lumineux, repose aux côtés de Louis XVI (peinture à l’huile) et de Napoléon (porphyre rouge). « De Gaulle au musée ! » Le voeu de Mai 68 est exaucé.

« Entre autres particularités dont peuvent se targuer les monuments, notait Musil, la plus frappante, paradoxalement, est qu’on ne les remarque pas… L’attention coule sur eux comme l’eau sur un imperméable. » Et Freud jugeait bon qu’une société fixe ses spectres sur un socle de pierre pour se débarrasser des harcèlements de la mémoire. Puisse l’invisibilité épargner cette impalpable statue. La scénographie interactive, sonorisée et plurimédia, donne lieu à des commentaires équilibrés qui ne lèsent aucune sensibilité, gauche ou droite. On y plonge comme un scaphandre dans un aquarium frémissant de phosphorescence, de réminiscences et d’émotions, flottant et dérivant d’une console à une autre.

La transmutation de la trace écrite en silhouette électronique, d’un penseur de l’action en vedette de l’écran, eût sans doute réjoui l’auteur du Musée imaginaire, convaincu qu’il était que la métamorphose est la providence des oeuvres d’art en leur permettant toutes les résurrections. Ce qui vaut pour l’histoire à rebondissements des formes vaut sans doute aussi pour celle des grands hommes. Chaque époque technique les restaure à son image et semblance, chaque moyen de transmission les transfigure avec les moyens du bord. La mémoire de Napoléon, à l’époque romantique, devait autant au Mémorial de Sainte-Hélène qu’aux images d’Epinal. Celle de De Gaulle, en notre époque cynique, devra moins aux Chênes qu’on abat qu’aux archives de l’INA. Mieux vaut une mémoire allégée qu’une pesante amnésie. Ni Louis XIV ni Napoléon n’ont laissé d’empreintes visuelles et sonores, alors que, du général-micro, les faits et gestes furent pour la plupart enregistrés. Ce qui devrait suffire pour rendre obligatoire cette plongée dans l’Histoire, il y a mille ans, quand la France pesait encore, par le choix du mot juste, sur le cours des choses et du monde.

* Discours de Saint Quentin, 16 novembre 1871 :

(Extraits)

« Dans le programme républicain, comme première réforme, j’ai toujours placé l’enseignement du peuple : mais cet enseignement a besoin d’être, avant tout, imbu de l’esprit moderne civil, et maintenu conforme aux lois et aux droits de notre société.

Là–dessus je voudrais vous dire toute ma pensée. Eh bien ! je désire de toute la puissance de mon âme qu’on sépare non seulement les églises de l’Etat, mais qu’on sépare les écoles de l’Eglise ( Vifs applaudissements ). C’est pour moi une nécessité d’ordre politique, j’ajoute d’ordre social.

D’abord je repousse complètement l’objection apparente opposée à ceux qui sont partisans de l’enseignement laïque. On leur dit : « vous voulez faire des athées, et vous voulez installer dans les écoles un enseignement antireligieux ».

Messieurs, ma conviction est qu’il n’y a rien de plus respectable dans la personne humaine que la liberté de conscience, et je considère que c’est à la fois le plus odieux et le plus impuissant des attentats que d’opprimer les consciences. Non, je ne suis pas hostile à la religion : c’est même pour cela que je demande la séparation de l’Eglise et des écoles […]

Est-ce à dire que le clergé sera destitué de toute influence sociale ?Est-ce à dire que la religion sera sacrifiée ?Nullement, messieurs ; mais chacun restera dans son rôle, chacun sera maintenu dans ses attributions ; la morale sera enseignée laïquement et la religion sera enseignée dans des endroits consacrés à le religion, et chaque père de famille choisira pour son enfant le culte qui lui conviendra, chrétien, juif ou protestant. Mais renonçons à confier aux divers clergés l’éducation des enfants, si nous voulons en faire des citoyens français, si nous voulons en faire des hommes chez lesquels l’idée de justice et de patrie domine. A l’église, ils recevront l’enseignement des dogmes et apprendront tout ce qui est du domaine de la foi. A l’école, on leur enseignera les vérités de la science, dans leur rigueur et leur simplicité majestueuse ; et ainsi vous aurez concilié le respect de la liberté de conscience avec le devoir, qui est imposé à l’Etat, de préparer des citoyens dont l’éducation, dont les principes ne soient pas renfermés dans des dogmes théologiques, mais tiennent des bases sur lesquelles repose notre société tout entière.

Rappelez- vous qu’il y a déjà sept ans, à la suite de grands efforts de la libre pensée française, le pape a jugé opportun de passer en revue tous les principes modernes d’où découlent nos lois civiles et politiques : la constitution de notre famille, de notre propriété, de notre Etat, les grandes séries de droits qui font l’indépendance de chacun de nous, la liberté d’examen, la liberté de la presse, le droit de réunion, d’association. Eh bien !, sur chacun de ces droits, le pape a crié anathème. Est-il concevable, quand le pouvoir religieux s’exprime avec cette franchise, avec cette loyauté, qu’on abandonne l’éducation des générations futures à des hommes qui, par leur conscience, sont engagés à se faire les propagateurs de semblables doctrines( Bravo ! bravo ! ) Si vous leur confiez l’éducation, quand vous aurez à faire appel à l’énergie d’hommes élevés par de tels maîtres, quand vous voudrez mettre en mouvement ce peuple tout entier, quand vous lui parlerez de ses devoirs de citoyens, quand vous voudrez exciter en lui des idées de sacrifice, de dévouement à la patrie, vous vous trouverez en présence d’une espèce humaine amollie, débilitée, résignée à subir toutes les infortunes comme des décrets de la Providence ( Profonde sensation).

C’est là, messieurs, le plus grand péril que puisse courir la société de 89, dont nous sommes les héritiers et les représentants. La société de 89 a pour principal objectif de faire dépendre le système politique et social de l’idée de suprématie de la raison sur la grâce, de l’idée de la supériorité de l’état de citoyen sur l’état d’esclave. Au lieu de la doctrine romaine, qui habitue l’esprit à l’idée d’une Providence mystérieuse qui a seule le secret de ses faveurs et des ses disgrâces, qui enseigne que l’homme n’est dans la main de Dieu qu’un jouet, la Révolution enseigne la souveraineté de la Raison, l’autorité et la responsabilité des volontés humaines, la liberté de l’action, et trouve la cause des souffrances, des malheurs de l’humanité dans l’ignorance ou les fautes des hommes.

Depuis quatre vingt ans, ces deux systèmes sont en présence ; ils se sont partagé les esprits et ont entretenu au cœur même de la société, un antagonisme, une guerre acharnée qui explique pourquoi, faute d’unité dans l’enseignement, nous roulons, sans pouvoir jamais nous fixer, de la révolte à la compression, de l’anarchie à la dictature. IL faut effacer cette contradiction, dissiper ce trouble des intelligences ; et il n’a qu’un moyen, c’est de se désintéresser dans l’éducation publique, d’une façon absolument impartiale, de toutes les doctrines, de tous les systèmes, de toutes les sectes, de toutes les communion ; c’est de laisser au libre choix ou même au caprice l’enseignement des doctrines religieuses ; c’est de réaliser la séparation de ces deux mondes, le monde civil et politique et le monde religieux, pour lequel je conçois d’ailleurs qu’on ait infiniment de respect. Celui pour lequel nous sommes faits, pour lequel nous devons tout donner, nos facultés, nos efforts, notre vie, c’est le monde moderne ; le monde qui repousse la domination théocratique, le monde qui entend, non pas satisfaire seulement les intérêts matériels, mais les intérêts politiques, c’est-à-dire ne relever que d’une autorité de droit humain ; le monde qui a soif de science, de vérité, de libre arbitre, d’égalité, et qui arrive à la déclaration et à la pratique des devoirs sociaux par l’émancipation et la glorification de la personne humaine considérée dans le plus humble comme dans le plus élevé ( Applaudissements ). Mais cette réforme dans l’éducation et cette distinction à apporter entre l’enseignement religieux et l’enseignement laïque se relient elles-mêmes à la solution d’un autre problème depuis longtemps posé : la séparation de l’Eglise et de l’Etat[…]

Je reprends et je dis que l’avenir dépend chez nous du nombre des écoles, de la qualité des maîtres, de la fréquentation obligatoire des écoles, d’un programme étendu et varié ; de telle sorte que, au lieu d’une science tronquée, on dispense à l’homme toute la vérité, et rien de ce qui peut entrer dans l’esprit humain ne lui soit caché. Mais cette tâche réclame beaucoup d’efforts, du travail et de la persévérance ; le travail, c’est la loi même de l a démocratie, et c’est de substituer le règne du travail au règne de l’oisiveté ruineuse que consiste tout l’effort du parti républicain… »

* Discours du 4 mai 1877 à la Chambre des députés :

Dans la foulée du 102e anniversaire de la loi de 1905, nous vous proposons cette semaine de découvrir ou de redécouvrir quelques uns des grands textes et discours laïques de référence. Nous commençons aujourd'hui par Condorcet et ses différents mémoires sur l'instruction publique.

* Mémoire sur la nécessité de l'instruction publique (1791-1792) :


(Extraits)

"Il faut que l’instruction du peuple puisse suivre les progrès des arts et ceux des lumières générales... Une égalité entière entre les esprits est une chimère. Mais, si l’instruction publique est générale... alors cette inégalité est faite en faveur de l’espèce humaine qui profite des travaux des hommes de génie. Si, au contraire, cette instruction est nulle, faible, mal dirigée, alors l’inégalité n’existe plus qu’en faveur des charlatans de tous les genres, qui cherchent à tromper les hommes sur tous leurs intérêts.

Plus vous voulez que les hommes exercent eux-mêmes une portion plus étendue de leurs droits, plus vous voulez, pour éloigner toute emprise du petit nombre, qu’une masse plus grande de citoyens puisse remplir un plus grand nombre de fonctions, plus aussi vous devez chercher à étendre l’instruction.

L’instruction n’est pas moins nécessaire pour garantir la conscience des pièges du sacerdoce. La morale primitive de toutes les religions a aussi été très simple, assez conforme à la morale naturelle, mais aussi, dans toutes les religions, les prêtres en ont fait un instrument de leur ambition. Ce serait donc trahir le peuple que de ne pas lui donner une instruction morale indépendante de toute religion particulière, un sûr préservatif contre ce danger qui menace sa liberté et son bonheur."


* Premier Mémoire sur l'instruction publique (1791-1792) :

(Extraits)

"Pas de doctrine officielle

On a dit que l’enseignement de la constitution de chaque pays devait y faire partie de l’instruction nationale. Cela est vrai, sans doute, si on en parle comme d’un fait ; si on se contente de l’expliquer et de la développer ; si, en l’enseignant, on se borne à dire : Telle est la constitution établie dans l’Etat et à laquelle tous les citoyens doivent se soumettre. Mais si on entend qu’il faut l’enseigner comme une doctrine conforme aux principes de la raison universelle, ou exciter en sa faveur un aveugle enthousiasme qui rende les citoyens incapables de la juger, si on leur dit : Voilà ce que vous devez adorer et croire, alors c’est une espèce de religion politique que l’on veut créer ; c’est une chaîne que l’on prépare aux esprits, et on viole la liberté dans ses droits les plus sacrés, sous prétexte d’apprendre à la chérir. Le but de l’instruction n’est pas de faire admirer aux hommes une législation toute faite, mais de les rendre capables de l’apprécier et de la corriger. Il ne s’agit pas de soumettre chaque génération aux opinions comme à la volonté de celle qui la précède, mais de les éclairer de plus en plus, afin que chacune devienne de plus en plus digne de se gouverner par sa propre raison.
  Il est possible que la constitution d’un pays renferme des lois absolument contraires au bon sens ou à la justice, lois qui aient échappé aux législateurs dans des moments de trouble, qui leur aient été arrachées par l’influence d’un orateur ou d’un parti, par l’impulsion d’une effervescence populaire ; qui enfin leur aient été inspirée, les unes par la corruption, les autres par de fausses vues d’une utilité locale et passagère : il peut arriver, il arrivera même souvent qu’en donnant ces lois, leurs auteurs n’aient pas senti en quoi elles contrariaient les principes de la raison, ou qu’ils n’aient pas voulu abandonner ces principes, mais seulement en suspendre, pour un moment, l’application. Il serait donc absurde d’enseigner les lois établies autrement que comme la volonté actuelle de la puissance publique à laquelle on est obligé de se soumettre, sans quoi on s’exposerait même au ridicule de faire enseigner, comme vrais, des principes contradictoires."

* Rapport sur l'instruction publique présenté à l'assemblée nationale législative (20 et 21 avril 1792) :

(Extraits)

"Les grands principes de l’instruction publique.

Offrir à tous les individus de l’espèce humaine les moyens de pourvoir à leurs besoins, d’assurer leur bien-être, de connaître et d’exercer leurs droits, d’entendre et de remplir leurs devoirs Assurer à chacun la facilité de perfectionner son industrie, de se rendre capable des fonctions sociales auxquelles il a le droit d’être appelé, de développer toute l’étendue des talents qu’il a reçus de la nature ; et par-là, établir entre les citoyens une égalité de fait et rendre réelle l’égalité politique reconnue par la loi. Tel doit être le premier but d’une instruction nationale et, sous ce point de vue elle est, pour la puissance publique, un devoir de justice.

Diriger l’enseignement de manière que la perfection des arts augmente les jouissances de la généralité des citoyens et l’aisance de ceux qui les cultivent, qu’un plus grand nombre d’hommes deviennent capables de bien remplir les fonctions nécessaires à la société et que les progrès toujours croissants des lumières ouvrent une source inépuisable de secours dans nos besoins, de remèdes dans nos maux, de moyens de bonheur individuel et de prospérité commune.

Cultiver enfin dans chaque génération les facultés physiques, intellectuelles et morales, et par là contribuer à ce perfectionnement général et graduel de l’espèce humaine, dernier but vers lequel toute institution sociale doit être dirigée.

Tel doit être l’objet de l’instruction, et c’est pour la puissance publique un devoir imposé par l’intérêt commun de la société, par celui de l’humanité entière...

... Tant qu’il y aura des hommes qui n’obéiront pas à la raison seule, qui recevront leurs opinions d’une opinion étrangère, en vain toutes les chaînes auraient été brisées, en vain ces opinions de commande seraient d’utiles vérités le genre humain n’en resterait pas moins partagé en deux classes celle des hommes qui raisonnent, et celle des hommes qui croient, celle des maîtres et celle des esclaves...

Morale laïque.

... Les principes de la morale enseignés dans les écoles et dans les instituts seront ceux qui, fondés sur nos sentiments naturels et sur la raison, appartiennent également à tous les hommes. La Constitution, en reconnaissant le droit qu’a chaque individu de choisir son culte, en établissant une entière égalité entre tous les habitants de la France, ne permet point d’admettre, dans l’instruction publique, un enseignement, qui, en repoussant les enfants d’une partie des citoyens, détruirait l’égalité des avantages sociaux et donnerait à des dogmes particuliers un avantage contraire à la liberté des opinions. Il était donc rigoureusement nécessaire de séparer de la morale les principes de toute religion particulière, et de n’admettre dans l’instruction publique l’enseignement d’aucun culte religieux.

Chacun d’eux doit être enseigné dans les temples par ses propres ministres. Les parents, quelle que soit leur opinion sur la nécessité de telle ou telle religion, pourront alors, sans répugnance envoyer leurs enfants dans les établissements nationaux ; et la puissance publique n’aura point usurpé sur les droits de la conscience sous prétexte de l’éclairer et de la conduire.

D’ailleurs, combien n’est-il pas important de fonder la morale sur les seuls principes de la raison ! Quelque changement que subissent les opinions d’un homme dans le cours de sa vie, les principes établis sur cette base, resteront toujours également vrais, ils seront toujours invariables comme elle ; il les opposera aux tentatives que l’on pourrait faire pour égarer sa conscience, elle, conservera son indépendance et sa rectitude. et on ne verra plus ce spectacle si affligeant d’hommes qui s’imaginent remplir leurs devoirs en violant les droits les plus sacrés et obéir à Dieu en trahissant leur patrie. Ceux qui croient encore à la nécessité d’appuyer la morale sur une religion particulière doivent eux ?mêmes approuver cette séparation : car, sans doute ce n’est pas la vérité des principes de la morale qu’ils font dépendre de leurs dogmes ; ils pensent seulement que les hommes y trouvent des motifs plus puissants d’être justes ; et ces motifs n’acquerront ?ils pas une force plus grande sur tout esprit capable de réfléchir s’ils ne sont employés qu’à fortifier ce que la raison et le sentiment intérieur ont déjà commandé ?

Dira-t-on que l’idée de cette séparation s’élève trop au-dessus lumières actuelles au peuple ? Non, sans doute, car, puisqu’il s’agit ici d’instruction publique, tolérer une erreur, ce serait s’en rendre complice, ne pas consacrer hautement la vérité, ce serait la trahir. Et quand bien même il serait vrai que des ménagements politiques puissent encore, pendant quelque temps, souiller les lois d’une nation libre, quand cette doctrine insidieuse ou faible trouverait une excuse dans la stupidité qu’on se plaît à supposer dans le peuple, pour avoir un prétexte de le tromper ou de l’opprimer, du moins l’instruction qui doit amener le temps où ces ménagements seront inutiles, ne peut appartenir qu’à la vérité seule et doit lui appartenir tout entière."