Par Laurent Dandrieu

Astérix résiste à tout, même  à de mauvais films. Depuis cinquante ans, il est un miroir fidèle de nos passions, de nos nostalgies, de nos querelles et de nos enthousiasmes.

Sans Jean Trubert, qui eut avant René Goscinny l’idée d’adapter le Roman de Renart en bande dessinée, Astérix aurait-il seulement existé ? En ce mois d’août 1959 où le scénariste d’Oumpah-Pah cherche, avec son complice Albert Uderzo, une idée originale pour le lancement du journal Pilote, les deux amis s’étaient d’abord lancés dans cette direction, et ce n’est qu’après avoir constaté que Trubert les avait devancés qu’ils se rabattirent sur une piste alternative : revisiter sur le mode comique l’histoire de “nos ancêtres les Gaulois”. Qu’il s’en soit fallu de si peu pour qu’Astérix ne voie jamais le jour paraît incroyable tant le petit guerrier moustachu et son complice que certains disent gros – alors que lui s’estime juste un peu enveloppé, ou bas de poitrine, c’est selon – se sont bien vite ancrés au plus profond dans nos mémoires collectives.

Quatre ans après la parution du premier album Astérix le Gaulois, en 1961, le premier satellite français jamais lancé, le 26 novembre 1965, ne fut-il pas surnommé Astérix ? Plus tard, en 1979, le premier satellite mis en orbite depuis la fusée Ariane sera baptisé Obélix. Près de cin­quante ans après leur invention, alors que l’adap­tation au cinéma de l’album Astérix aux jeux Olympiques est l’occasion de mettre en jeu le plus gros budget réuni pour un film français, les deux Gau­lois farfelus et le village aux picrocholines querelles intestines dont ils sont issus continuent à nourrir l’imaginaire des Français.

Comment expliquer l’incroyable succès d’Astérix, en France mais aussi dans le monde (325 millions d’albums vendus, en 107 langues) ? Interrogé sur la question, le principal intéressé, René Goscinny, avouait inlassablement son incapacité à y répondre : « Honnêtement, j’ai cherché la réponse. Je ne l’ai pas trouvée. Cela fait rire, ça c’est une évidence. Mais pourquoi ? Pourquoi fait-on tilt ? Pour­­­­quoi tout le monde s’est-il mis à répéter : “Ils sont fous, ces Romains” ? Comment la potion magique, inventée pour les besoins d’un gag, et que nous ne pensions pas réutiliser, est-elle entrée dans le langage ? »

De guerre lasse, il se rabattait, par haine de l’exégèse – il racontait lui-même comment il avait mis, avec la courtoisie dont il ne se départait jamais, à la porte de chez lui quelque psychanalyste fou dont on imagine qu’il avait dû bien le faire rigoler avec sa réduction du menhir à un symbole phallique ou son analyse œdipienne des relations entre Astérix et Obélix… –, à une ex­plication qui n’en était pas une : « J’attribue le “phénomène Astérix” au fait que ça fasse rigoler les gens. Pas à autre chose. »

Certes, mais reste alors à expliquer pourquoi Lucky Luke ou Iznogoud, autres désopi­­­lantes créations de Goscinny, n’ont pas réussi à occuper, malgré leur évident succès, la même place dans l’imagi­naire collectif.

La première réponse tient sans doute au caractère collectif de ces aventures gauloises. « Si des imbéciles écrivent un jour l’histoire de notre village, ils n’appelleront pas ça les aventures d’Abraracourcix le Gaulois ! » reproche amèrement Bonemine à son chef de mari (dans la Zizanie). Mais si Astérix reste en effet tout au long l’étendard de la série, au fil des aventures, le village s’enrichit sans cesse de nouveaux personnages, faisant d’Astérix la seule bande dessinée qui soit à ce point un microcosme.

Ainsi la BD de Goscinny et d’Uderzo est-elle un laboratoire où le caractère français, mais aussi le reste du monde, peuvent reconnaître leurs réactions archétypales face aux situations les plus variées. Il y a la politique bien sûr, internationale (la résistance aux Romains, inépuisable leitmotiv de la série) et nationale (l’autorité toujours à reconquérir d’Assurancetourix sur une tribu prompte à l’irrévérence et aux divisions) ; il y a la difficulté de vivre ensemble, et ce génie de la division, que les Français vivent volontiers comme un de leurs caractères propres, mais dont on sait depuis au moins René Girard que c’est la chose au monde la mieux partagée ; il y a la vie amoureuse et ses divers aléas, du célibat prolongé (Astérix et Obélix, avec pour ce dernier, menhir au cœur de midinette, un fort penchant à fondre pour le premier falbala qui passe) au mariage conflictuel (Bonemine, faisant partie de ces épouses qui ne semblent avoir épousé leur mari que pour le leur faire payer, passe sa vie à reprocher à Abraracourcix de l’avoir enterrée vivante dans le village : « J’en ai assez de me sacrifier pour un gros barbare qui n’a pas la jugeotte d’un marcassin… »), en passant par l’adulation hypnotique (Agecanonix et son affriolante épouse) ; il y a les aléas du commerce de proximité (Ordralfabetix et ses “poissons à pédigree” à la fraîcheur douteuse, certes, mais qui viennent de Lutèce au lieu d’être bêtement pêchés dans la mer toute proche) ; il y a le conflit entre l’art et les philistins (tout le monde croyait qu’Assurancetourix chantait faux jusqu’à ce que Goudurix, le minet lutécien, décou­vre qu’en réalité le barde était d’avant-garde, ce qui revient probablement au même)… Bref, tous les aspects de la vie personnelle et collective trouvent un reflet, un jour ou l’autre, dans Astérix.

Né sous la république gaulllienne, le village des Gaulois renvoie naturellement à l’un des fondamentaux de la politique du Général, qui est aussi un mythe universel : la lutte de David contre Goliath. On sait que pour de Gaulle, la France, puissance devenue objectivement moyenne, devait continuer à tenir son rang à la première place du concert des nations, et ceci avec l’aide d’une potion magique d’un genre particulier, qui, si le ­secret ne s’en transmettait pas « de bouche de druide à oreille de druide », était tout de même, à l’époque, bien gardé : l’atome.

En inventant, de manière tout à fait fictive, une improbable et irréduc­­tible résistance gauloise à la pax ro­mana imposée par César en 51 avant Jésus-Christ, Goscinny et Uderzo renvoyaient, peut-être inconsciemment, à ce romantisme national du petit qui résiste aux grands, à ce côté Cyrano de Bergerac qui sommeille en chacun de nous. Et les lecteurs étrangers eux-mêmes pouvaient trouver dans la résistance des « irréductibles Gaulois » un écho de cette France gaullienne qui se voulait le porte-parole international des petits, des obscurs, des sans-grade. Un pays puissant, mais pas suffisamment pour menacer l’indépendance d’autrui, et toujours prêt à appuyer de sa puissance quelque noble cause étrangère (« Vive le Québec libre ! »), comme nos héros le feront successivement chez les Égyptiens, les Bretons ou les Ibères (quoique ceux-ci, on le sait, deviennent plus rudes chaque été).

Ce qui n’empêche un patriotisme chevillé au corps, qui n’est d’ailleurs pas l’apanage de nos Gaulois : car durant leurs périples, que ce soit en Hispanie ou chez les Bretons, qui ont eux aussi leur village d’irréduc­tibles, en Helvétie, où des précurseurs de Guil­laume Tell mènent la vie dure aux Romains entre deux fondues, ou en Corse, patrie charnelle qu’Ocatarinetabella­tchixtchix est capable de reconnaître à l’odeur, Astérix et Obélix ne rencontrent que des variantes d’un patriotisme exacerbé, qui apparaît ainsi comme la règle natu­­relle de l’espèce humaine.

Contrairement à ce que veut croire Nicolas Rouvière dans un petit essai, Astérix ou la Parodie des identités (Flammarion, coll. “Champs”) qui plaque absurdement les clichés du politiquement correct actuel sur la BD de Goscinny et Uderzo, la première caractéristique du monde d’Astérix n’est pas “la découverte de l’autre”, mais l’amour passionné de la patrie. Si l’incompréhension d’Obélix vis-à-vis des usages qui lui sont étrangers est moquée, les clichés nationaux (les Bretons parlent à l’envers, les Helvètes sont obsédés de ponctualité et de propreté, les Goths sujets au militarisme…) n’en ren­voient pas moins à des vérités profondes qui sont l’âme des peuples.

Faut-il rappeler que la série entière est ordonnée autour du thème de la résistance à l’envahisseur et du droit des peuples à être maîtres chez eux ? Si Goscinny moque les excès de ce patriotisme parfois prompt à dégénérer en chauvinisme, voire en xénophobie, comme chez Agecanonix, en qui l’âge a pétrifié les défauts habituels de nos Gaulois (« Je n’ai rien contre les étrangers, quelques-uns de mes meilleurs amis sont des étrangers ! Mais ces étrangers-là ne sont pas de chez nous ! » s’exclame-t-il dans le Cadeau de César), il n’en fait pas moins figure de valeur indiscutable partagée par tous, les plus sages y compris. Prototype de l’humaniste bienveillant, véritable Pic de la Mirandole avant l’heure, maîtrisant mille savoirs et bénéficiant d’un large réseau de correspondants érudits dans la totalité du monde alors connu, l’affable Panoramix lui-même n’hésitera d’ailleurs pas, l’intérêt supérieur de la Gaule étant en jeu, à créer de toutes pièces une guerre civile entre Goths, diversion pour le moins belliqueuse et cruelle destinée à assurer à sa patrie quelques siècles de tranquillité.

Ce décalage par rapport au politiquement correct en vigueur (du moins du vivant de Goscinny, car les scénarios ultérieurs signés du seul Uderzo ont hélas montré une perméabilité beaucoup plus grande à l’esprit du temps) peut d’ailleurs être une des clés de la longévité du succès de la série. Esprit frondeur, Astérix l’est d’abord vis-à-vis de la mode du changement pour le changement, du progressisme véhiculé par le conquérant romain, de l’uniformisation des modes de vie sous l’effet de la pax romana.

Élaborée alors que la France connaissait une modernisation à marche for­cée, la série exprime une nostalgie de la vie calme et tranquille, loin de la ville, qui semble à Panoramix l’apogée in­surpassable de la civilisation. Si l’on avait écouté nos Gaulois, nous vivrions encore dans des huttes au milieu des forêts et, à en croire Goscinny et Uderzo, nous ne nous en porterions pas plus mal.

Si Idéfix, le premier écologiste, ne peut voir arracher un arbre sans éclater en sanglots, c’est tout le village qui considère l’urbanisation comme la perte d’un paradis, et la ville comme un lieu de corruption, une Babylone anonyme où l’on cède plus volontiers aux mirages de l’uniformisation des modes de vie. Pour autant, il ne s’agit pas d’arrêter l’inéluctable cours des choses, pas plus qu’il se s’agit de renvoyer les Romains dans leurs pénates : juste de leur faire comprendre que l’on sou-haite continuer à faire les choses à sa façon, juste de ralentir assez la course du monde pour que celui-ci ne de-vienne pas trop inhumain, que la roue du progrès ne broie pas trop de choses précieuses dans son éternelle rotation. « Panoramix, notre druide, lui de-mande Astérix à la fin du Domaine des Dieux, crois-tu vraiment que nous pourrons toujours arrêter le cours des choses comme nous venons de le faire ? » « Bien sûr que non, Astérix, réplique le druide. Mais nous avons encore le temps… »

Ni de droite ni de gauche (partisans d’un ordre traditionnel, vivant dans une société hiérarchisée – « Je suis le chef, j’ai le droit de traiter tout le monde d’imbécile ! », s’écrie Abraracourcix –, ignorant la parité, patriotes, désireux de n’accepter d’apport étranger que limité et librement consenti, ils pourraient être de droite ; hostiles à la mondialisation, à l’économie libérale de marché qui tente vainement de s’implanter chez eux dans Obélix et compagnie, vivant sous une monarchie élective tempérée par l’anarchie, ils seraient plutôt de gauche), nos amis gaulois tendent, à tous ceux qui veulent le contempler, le miroir drolatique et nostalgique d’une communauté hu­maine certes brouillonne et querel­leuse, mais enracinée et chaleureuse, où le bien commun, la solidarité, le cou-rage, le dévouement ne sont pas des vains mots.

Une fiction consolante à l’heure du chacun-pour-soi triomphant, du nomadisme généralisé, de l’urbanisme déshumanisant. Une utopie rigolarde qui nous rappelle que le monde a toujours besoin d’une voix discor-dante, que la sagesse revêt parfois les apparences de la folie, et qu’un village de barbares braillards et délirants peut être plus utile à l’ordre du monde qu’une légion romaine conquérante et disciplinée.

La mort, Henri Grouès – il choisira le pseudonyme d'abbé Pierre dans la clandestinité – l'appelait depuis son enfance. "Dès l'âge de 8 ans [lors du décès de son grand-père], j'ai vécu dans l'impatience de la mort", confiait-il, se préparant avec ferveur à une proche "rencontre avec l'Amour absolu." "Notre sœur la mort", comme il la désignait, l'abbé Pierre l'a souvent côtoyée.

Par accident : quand il "dévisse" dans un glacier alpestre pendant la guerre ou lorsqu'en juillet 1963 il réchappe de justesse du naufrage d'un bateau argentin dans le rio de la Plata. A cause de la maladie surtout : jamais, peut-être, valétudinaire n'a réussi à puiser au tréfonds de lui-même autant de ressources physiques et mentales pour venir, des décennies durant, au secours de son prochain.

Pulmonaire, il doit fréquemment interrompre ses études, au collège des jésuites de Lyon, à la faculté de théologie de la même ville – où il était né, le 5 août 1912, dans une nombreuse (huit enfants), riche et pieuse famille de soyeux –, puis pendant son noviciat à Saint-Etienne et son scolasticat à Crest (Drôme). Après qu'il eut opté, à 19 ans, pour l'ordre des capucins – distribuant sa part d'héritage aux nécessiteux de Lyon –, il faut toute la persuasion de son directeur pour qu'au bout de sept ans Henri Grouès se résigne à quitter la vie monastique, sous peine d'y laisser sa santé. Mais, répétera-t-il, "si je n'avais pas eu ce désert de vie, de renoncement permanent dans l'Amour, dans la perception de l'Adorable, je n'aurais pas pu traverser ma vie ultérieure sans être brisé".

La maladie s'acharne : vingt-deux mois d'hôpital, six opérations, entre 1954 et 1958, lorsqu'il s'écroule d'épuisement physique et psychique, après cette folle période qui a vu, selon son expression, "l'insurrection de la bonté" en faveur des sans-logis. Beaucoup plus tard, l'abbé Pierre souffrira de la maladie de Parkinson, dont les médecins stopperont l'évolution. En 1991, il sera la victime d'un accident cardiaque.

Ironie du sort, une diphtérie le sauve, durant l'été 1943, quand il est transporté en clinique, peu avant que la Gestapo ne fasse irruption dans son presbytère, à Grenoble, où il a été nommé vicaire, après avoir été ordonné prêtre en août 1938. Grenoble est la plaque tournante de son activisme de l'ombre : il participe à des coups de main, crée le premier refuge pour réfractaires au STO, fonde un journal clandestin, L'Union patriotique indépendante. Arrêté et évadé deux fois, il rencontre le général de Gaulle à Alger le 17 juin 1944.

Le gouvernement provisoire le nomme aumônier général de la marine. Des tâches d'information l'amènent à parcourir, en 1945, l'Afrique francophone. Sa prédiction s'est réalisée : gamin, il avait claironné qu'il serait "missionnaire, marin ou brigand". "Brigand", il se réjouissait de l'avoir été aux yeux de la Gestapo et de la police de Vichy.

Parce qu'il a, pratiquement jusqu'au bout, déployé une énergie étonnante, et parce qu'il a traversé le XX^e siècle, la précarité de sa santé était méconnue de l'opinion. Car cette fragilité n'a presque jamais empêché l'abbé Pierre de monter en première ligne pour appuyer une cause et même d'observer encore, à 70 ans passés, des grèves de la faim pour dénoncer une injustice. Les repos forcés ne pouvaient pas, chez lui, être oisifs. Témoin, la révélation de sa vie : à Pâques 1927, de retour d'un pèlerinage à Rome, il éprouve, en priant à Assise, une exaltation "indescriptible", qu'il ne s'explique pas. L'illumination naît peu après, au cours d'une convalescence, à la lecture d'un gros ouvrage sur saint François d'Assise. Henri Grouès a à peine 15 ans. Son chemin spirituel est tracé.Bâtir, encore et toujours, devient l'altruiste obsession de l'abbé Pierre. Poussé par ses amis résistants, il est élu, à la Libération, député indépendant de Meurthe-et-Moselle (il rejoint le MRP en 1946, puis la Gauche indépendante socialiste en 1950 avant d'être battu en 1951). Pour être proche du Palais-Bourbon, il retape, à Neuilly-Plaisance (Seine-Saint-Denis), un pavillon délabré, qui devient un lieu de réunion pour des équipes ouvrières et une auberge de jeunesse.

A l'été 1949, c'est la rencontre, dans le voisinage, avec un ex-bagnard qui a tenté de se suicider. "Moi, je n'ai rien à te donner, lui dit l'abbé Pierre. Toi, tu n'as rien à perdre puisque tu veux mourir. Alors, donne-moi ton aide pour aider les autres." Georges sera le premier compagnon d'un havre qu'à Pâques 1950 l'abbé Pierre baptise "Emmaüs", en référence à l'Evangile (Luc, 24). Georges se souviendra : "Ce qui me manquait, ce n'était pas seulement de quoi vivre, c'était aussi des raisons de vivre."

Une famille, expulsée en plein hiver est recueillie en 1951. Les compagnons lui érigent un abri. Leur vocation de bâtisseurs est née. Elle ne s'exerce pas toujours dans les règles de l'art et de la législation, mais les autorités ferment les yeux, déchargées à bon compte d'un milieu que l'on ne nomme pas encore le quart-monde, mais qui y ressemble comme deux fleurs de misère. Le bouche-à-oreille et… les services sociaux dirigent des sans-logis vers Emmaüs. Baraquements en bois ou en tôle, puis petites maisons en dur s'élèvent à Neuilly-Plaisance, à Pontault-Combault, au Plessis-Trévise. Mais la trésorerie de la communauté est souvent à sec et l'abbé Pierre mendie sur les Grands Boulevards à Paris. Cela donne l'idée à deux de ses compagnons d'enseigner autour d'eux leur savoir-faire : les chiffonniers d'Emmaüs prennent ainsi place aux côtés des bâtisseurs ; quelque 150 familles sont tant bien que mal relogées. Par la puissance de sa colère et de son message, l'abbé va provoquer un raz-de-marée de générosité en France durant l'hiver 1954.

L'abbé Pierre n'avait pas conservé, de la bienfaitrice déferlante de 1954, que des images heureuses. Plus encore que les graves ennuis de santé qui en étaient résultés, il déplorait alors sa "tumultueuse célébrité" et décidait de s'éclipser du champ médiatique français. Pendant trois longues décennies, on ne le reverra que très épisodiquement sous le feu des projecteurs, pour s'indigner de "la détresse du peuple bengali" (1971) ou de la "tragédie des boat people" (1979). Il visite, en y travaillant souvent de ses mains, les communautés Emmaüs dans 35 pays, donne de multiples conférences, se rend aux Etats-Unis et au Canada, où, devant des parterres médusés, il fustige les nantis et exhorte la jeunesse à se mobiliser "non pour l'argent, mais pour l'Amour". Il élabore un "manifeste universel", adopté en 1969 à Berne par la première assemblée mondiale d'Emmaüs. Cette profession de foi prescrit, dans son article premier, que soient "servis premiers les plus souffrants". En la rédigeant, l'abbé Pierre s'est souvenu de son père qui, le dimanche matin, allait laver et raser les indigents.

Phénomène rarissime : lorsqu'il revient, en 1984, à l'âge de 72 ans, sur le devant de la scène publique, la mémoire collective se rappelle d'emblée ce visage diaphane aux joues mangées d'une barbe qui a blanchi, ce regard bleu en constante alerte et interrogation, cette frêle silhouette coiffée d'un éternel béret, revêtue d'une soutane dont l'abbé Pierre n'a jamais, par commodité, abandonné le port, cette pèlerine jetée en coup de vent sur les épaules, ces gros souliers autrefois maculés de la boue des bidonvilles et cette voix de tribun qui contraste tant avec ce profil transparent. Tout se passe comme si, au fil du temps, les générations s'étaient inconsciemment transmises le message du 1erfévrier 1954. Trente ans après, le fondateur d'Emmaüs retrouvait immédiatement l'oreille de la jeunesse française.

Une sombre histoire, en 1984, le décida, malgré lui, à un médiatique retour en force. L'école parisienne Hypérion était fortement soupçonnée par les autorités italiennes d'être une base des (anciennes) Brigades rouges. L'un de ses enseignants, Vanni Mulinaris, en voyage à Udine (Frioul), est arrêté et incarcéré sous l'accusation de terrorisme. L'abbé Pierre connaît personnellement ce professeur; pour lui, il s'agit d'une "violation des droits de l'homme". Il harcèle les pouvoirs publics des deux côtés des Alpes. Vanni Mulinaris est libéré, après trois ans de prison, sans jugement.

La même année, au Palais des congrès à Paris, devant 3 000 personnes muettes d'attention, l'abbé Pierre s'insurge cette fois contre "le scandale de la destruction des surplus agricoles" et il annonce l'instauration de la première banque alimentaire française. Coluche s'en inspira dès 1985 pour créer les Restaurants du cœur. Imperméable à l'humour du fantaisiste, mais sensible à sa mordante lucidité, l'abbé Pierre soutint son initiative. En mars 1986, Michel Colucci frappa à sa porte pour lui remettre un chèque de 1,5 million de francs. Trois mois plus tard, Coluche se tuait à moto. L'abbé Pierre a célébré la messe des funérailles.

L'un et l'autre ont été des phénomènes médiatiques. A son corps défendant, estimait le fondateur d'Emmaüs. Au soir de sa vie, il confiait : "Je suis las de tout ce qui m'a mis en spectacle", et il reniait son propre "mythe". Il avait sollicité les médias en 1954, ceux-ci ne devaient plus lui laisser de répit, trente ans plus tard, jusqu'à ce qu'il prenne, à partir de 1994, quelque distance avec la télévision. Au cours d'une émission publique, il avait été hué, pour la première fois, par une sotte partie de l'assistance, pour avoir, restant dans son rôle de prêtre, déclaré que "la fidélité" demeurait le meilleur rempart contre les maladies sexuellement transmissibles.

Le 18 décembre 1994, l'abbé Pierre accompagnait des militants de Droit au logement (DAL) qui envahissaient un bâtiment de la rue du Dragon, à Paris (6^e). Dans la soirée (un dimanche), il était reçu par le premier ministre, Edouard Balladur, qui garantissait la non-intervention des forces de l'ordre. Le lendemain, Jacques Chirac, alors maire de Paris, renchérissait – en pleine campagne présidentielle, il est vrai –, en accédant à une revendication de DAL : une ordonnance de 1945 sur la réquisition de locaux vacants était remise en vigueur.

L'abbé Pierre était un politique habile. Il savait jouer de son charisme sans céder aux sirènes politiciennes. "On me dit 'de gauche', ça me fait sourire. Droite, gauche, je n'en sais rien, a-t-il écrit dans Testament. Mon choix est de montrer la réalité telle qu'elle est et de faire percevoir les priorités." Son indépendance d'esprit lui a permis, au fil des scrutins, d'interpeller les candidats sur le sort des plus démunis, notamment lors des divers projets de loi contre l'exclusion.

Il commit un faux pas lorsque, en avril 1996, il apporta son soutien au philosophe négationniste Roger Garaudy. Cruelle et douloureuse aberration : celui qui, entré dans la Résistance dès juillet 1942, avait sauvé de nombreux juifs en les faisant passer en Suisse et en Espagne; celui qui avait toujours pourfendu les idées d'extrême droite, comparant publiquement Jean-Marie Le Pen à Mussolini; celui qui proclamait qu'"être raciste, c'est se tromper de colère"; celui-là même s'égarait, à l'âge de 83 ans, dans une cause antisémite. Certes, après trois mois d'une pénible polémique, l'abbé Pierre exprimait un total repentir. Mais un trouble profond avait été jeté, pas seulement chez les croyants.

Par la suite, ses interventions publiques se firent de moins en moins fréquentes à mesure que le poids des années s'alourdissait. Mais il trouvait, de temps à autre, suffisamment de forces pour prendre la défense des déboutés du droit au logement. En juin 1999, il attira l'attention du maire de Paris sur le sort d'une quarantaine de familles qui campaient dans le 11^e arrondissement de Paris. En novembre 2002, il se rendit à Choisy-le-Roi (Val-de-Marne), dans un bidonville occupé par des familles roumaines, afin de dénoncer le projet de loi de Nicolas Sarkozy sur la sécurité intérieure. il lança, du Trocadéro, en février 2004, un nouvel appel en faveur des plus démunis, fustigeant l'égoïsme de ceux qui empêchent les réquisitions d'habitations vides et la construction de logements sociaux.

Le fondateur d'Emmaüs portait un regard clairvoyant sur la société, sur l'évolution des mœurs et de la sexualité. Reconnaissant sans fausse pudeur que "le plus douloureux à vivre, ce fut vraiment le vœu de chasteté, qui conduit à renoncer à la tendresse d'une femme", il prenait en compte le vécu humain, qu'il s'agisse de la contraception, de l'avortement ou de l'usage du préservatif pour se protéger du sida : "Risquer de contaminer quelqu'un sciemment, jugeait-il, c'est criminel." Ni sa sensibilité aux troubles de la société ni ses franches critiques à l'égard des fastes de l'Eglise catholique ne lui ont jamais fermé les portes du Vatican. Il a été fraternellement reçu par tous les papes de l'après-guerre. "Vous êtes mon charbon ardent", lui avait dit Mgr Roncalli, alors nonce à Paris, futur pape Jean XXIII. L'abbé Pierre a aussi dialogué avec la plupart des grands de ce monde, prêchant pour un gouvernement fédéral à l'échelle planétaire, "respectueux des diversités humaines, mais capable d'imposer une loi commune minimum".

L'abbé Pierre a été l'un des tout premiers à comprendre que la pauvreté nécessitait une approche fondamentalement différente d'un assistanat paternaliste, voire humiliant. Le fondateur d'Emmaüs ne parlait pas souvent de Dieu avec ses compagnons, mais il leur avait révélé ses "trois certitudes". "Malgré toutes les atrocités, malgré la souffrance de tant d'hommes et de femmes (…), oui, je crois que l'Eternel est Amour quand même, que nous sommes aimés quand même et que nous sommes libres quand même.".

Michel Castaing, rédacteur initial de cette nécrologie, est mort en 2006.
Le texte en a été revu et complété par Bertrand Bissuel.